Formel 1 Teams werfen nichts weg, was eine Geschichte hat. Anzüge, Visiere, Frontflügel und Lenkräder gehen einen sehr geordneten Weg, und seit einigen Jahren läuft dieser Weg über F1 Authentics, den offiziellen Partner der Formel 1 für Originalteile. Dort wird verkauft, was tatsächlich im Einsatz war, mit Papier, mit Herkunft, mit Nummer.

Genau dort haben wir mitgeboten. Auf einen Rennanzug von Michael Schumacher.

Wir haben vorher ehrlich überlegt, ob wir das machen sollen. Viel Geld für ein Stück Stoff, und niemand konnte uns garantieren, dass daraus etwas Schönes wird. Den Ausschlag gab die Vorstellung, dass dieser Anzug sonst in einer Vitrine endet. Wir wollten, dass man ihn wieder trägt.

Als der Zuschlag kam, war im Büro eine halbe Minute lang nichts los. Dann haben alle gleichzeitig geredet.

Ein paar Wochen später stand der Karton in der Manufaktur. Wir haben ihn nicht sofort aufgemacht. Erst alle zusammenrufen, dann aufmachen. So etwas macht man nicht allein zwischen zwei Terminen.

Im Karton lag der Anzug gefaltet, das Zertifikat obendrauf. Beim ersten Anfassen merkt man sofort, dass der nicht aus dem Laden kommt. Der Stoff ist fester und schwerer, als man ihn sich vorstellt, und er fällt anders.

Dann hat ihn jeder einmal in der Hand gehabt. Keiner hat dabei viel gesagt.

Bei uns im Team ist praktisch jeder mit dieser Zeit gross geworden. Sonntagmittag, Fernseher an, der Rest der Familie wusste Bescheid. Bei dem einen war es Ferrari Rot, beim anderen der Silberpfeil, aber es war immer derselbe Mann im Auto.

Bevor die Schere drankam, wollten wir den Anzug noch einmal so zeigen, wie er war. Vollständig. Nicht als Material, sondern als das, was er gewesen ist.

Also ein Shooting, mit dem Auto dazu. Silbernes Blech, gebürstet, kühl im Licht, daneben der Stoff, der darin unterwegs war. Die beiden gehören zusammen, das sieht man sofort.

Diese Bilder waren uns wichtig, weil es danach kein Zurück gab. Ein Rennanzug, den man zerschneidet, ist zerschnitten.

Danach ist der Anzug in unsere Manufaktur in München gegangen. Dorthin, wo sonst Leder liegt.

Der erste Schnitt ist der schwerste. Nicht handwerklich, handwerklich ist er trivial. Schwer ist er, weil man in diesem Moment aus einem Ausstellungsstück ein Material macht. Unser Zuschneider hat dreimal gemessen und einmal tief durchgeatmet.

Zerlegt wird so ein Anzug nicht nach Gefühl. Jedes Teil wird angezeichnet und fotografiert, damit nachvollziehbar bleibt, aus welchem Bereich welches Band stammt. Der Rücken ist nicht dasselbe wie der Oberschenkel. Wer später ein Band in der Hand hält, soll wissen, woher es kommt.

Und dann wurde getrennt: Aussenlage von innerer Lage.

Ein Formel 1 Anzug ist kein Overall, sondern ein mehrlagiges Sicherheitssystem aus Nomex. Diese Faser ist von Haus aus flammfest, keine Beschichtung, die irgendwann herauswäscht, sondern die Molekülstruktur selbst. Bei Hitze schmilzt sie nicht und tropft nicht, sie verkohlt und bläht auf, und diese Kohleschicht isoliert. Genau die Sekunden, die der Fahrer braucht, um aus dem Auto zu kommen.

Das Paket muss die FIA Norm 8856 bestehen. Dieses Prüfzeichen steht auf dem Anzug und ist der Beleg, dass hier echte Rennausrüstung liegt und nicht ein Stoff, der so aussieht.

Die Aussenlage ist die Seite, die man im Fernsehen sieht. Hier sitzen die Drucke, hier hat der Fahrtwind gezogen, hier sind die Spuren von Kies, Benzin und Boxengasse.

Die innere Lage ist die Schicht, die am Körper lag. Weicher, offener gewebt, atmungsaktiver. Sie musste Körperwärme wegtransportieren in einem Cockpit, in dem es im Rennen deutlich über 50 Grad wird. Näher war an diesem Sonntag niemand.

Beide sind grossartiges Material für ein Armband, aus völlig verschiedenen Gründen. Deshalb haben wir sie nicht vermischt, sondern getrennt verarbeitet. Jede Lage ist eine eigene Edition.

Dieser Stoff wurde gebaut, um Feuer, Fliehkraft und zweieinhalb Stunden Vollgas zu überstehen. Ein Handgelenk ist dagegen Urlaub.

Nicht alles am Band kommt aus dem Anzug. Die Schlaufen haben wir aus einem echten Formel 1 Reifen geschnitten. Gelaufene Gummimischung, grob, rissig, mit krümeliger Schnittkante. Wer sie anfasst, merkt sofort, dass das kein Leder ist.

Damit trägt jedes Band zwei Originalteile: den Stoff, der im Cockpit war, und den Gummi, der auf der Strecke war.

Von der Stoffbahn bis zum fertigen Band liegen bei uns rund 150 Handgriffe. Das klingt nach Marketingzahl, ist aber einfach das, was zusammenkommt, wenn man nichts überspringt.

Ein Teil des Anzugs trägt Druck, ein grosser Teil nicht. Es gibt also Bänder mit einem Buchstaben, einem Streifen, einem Rest von einem Schriftzug, und es gibt Bänder aus ruhigem, leerem Stoff.

Die leeren wollten wir nicht einfach so lassen. Nicht weil sie langweilig wären, sondern weil wir selbst etwas beitragen konnten statt nur zu verwalten, was schon da war.

Also haben wir ein Sternenmuster entworfen und auf das Originalmaterial gedruckt. Der Stern ist das älteste Motiv des Silberpfeils und gleichzeitig das einfachste. Wir haben lange an Grösse und Abstand gesessen, damit das Muster nicht aufdringlich wird. Aus einem Meter sieht man es kaum, aus dreissig Zentimetern sofort.

Gedruckt wird direkt ins Gewebe. Die Farbe setzt sich auf die erhabenen Fäden und lässt die Vertiefungen frei. Deshalb wirkt der Druck nicht wie ein Aufkleber, sondern wie etwas, das zum Stoff gehört. Genau wie die originalen Drucke daneben.

Als die ersten fertigen Bänder auf dem Tisch lagen, haben wir noch einmal fotografiert. Diesmal nicht den Anzug, sondern das, was daraus geworden ist. Wieder mit dem Auto, weil ein weisser Hintergrund sich falsch angefühlt hätte.

Das ist der Moment, in dem man sieht, ob die Rechnung aufgeht. Ob aus Respekt vor einem Stück Stoff ein Produkt geworden ist, das diesen Respekt weiterträgt, oder nur ein teures Souvenir.

Wir finden, sie geht auf.

Jedes Band ist nummeriert, jedes trägt sein eigenes Stück Anzug, und kein zweites sieht aus wie deines. Manche haben einen halben Buchstaben, manche eine Naht, manche ruhiges Gewebe mit unserem Stern darauf.

Und wenn du es trägst, trägst du kein Motiv und keine Hörensage. Du trägst den Stoff selbst.